相思低调地坐在角落。周述讲课不像平时说话那样淡淡的，他讲得认真，有时会不经意笑一笑，但那笑藏着锋芒，像沙漠里清晨的光——冷却明亮。

，靠在他怀里发着低低的呜咽，像个委屈又脆弱的小孩。

        她，又摇，连自己也说不清是哪里不舒服，是，还是心。

        她微微一偏，才看清，是周述。

        这次回来，周述似乎没有立刻离开的打算，像是一阵长风终于在某个港停泊。他每天都在家，有时候窝在阳台看书，有时候对着电脑理资料，相思觉得日好像突然变得安静又不太真实。

        “把药喝了，看看退不退烧。”他皱了皱眉，语气里有无奈，“不退，我就送你去医院。”

        周述重新拿起筷，低慢条斯理地说：“随便你。不兴趣也不用勉。”

        那天傍晚，他走书房，看见相思一边抓发一边盯着屏幕，发丝乱糟糟地缠在手指上，像是一秒就要把揪个地中海来。她正在写关于南非洲某国环境变迁的论文，屏幕上的字数卡在八百多，像一只死活不动的乌。

        就在她神的时候，周述的微微一动，她还来不及收回手，便被他一把握住。

        相思转念一想，睛一亮：“那我可以去听吗？”

        相思忍不住伸手指，轻轻描过他的眉和鼻梁。他的睫在灯光投浅浅阴影。她忽然想起，结婚那天宾客满堂，闹哄哄一整天，她竟没和他好好说一句话。他也没笑过，好像总是一副冷淡又忙碌的模样。

        他俯，额轻轻碰了碰她的：“嗯，好多了，没那么了。”

        周述忽然放筷，动作轻却分外清晰。他不说话了，筷平整地搁在碗边，神也看不喜怒。

        她忽地大哭起来，像积压了许久的绪忽然破了堤。泪一串串掉，哭得他手足无措。周述只能一手揽住她，一手拿着杯，嘴上巴巴地哄：“别哭了……相思，别哭了。”

        但他说话的样，太不擅长安人了，像个用尽全力抓住风的人，笨拙又真诚。

        “我又不是其他学校的客座教授。”他斜她一，语气里有不服气的意味。

        周述伸手在她巴上轻轻摩挲了几，像是在确认她真的醒了：“我去饭，想吃什么？”

        晚饭的时候，周述忽然开：“我要有一个讲座。”

        讲座那天，来的学生不少，教室几乎坐满了，走廊上都站了人。更有传言说，这位“行者式学者”不仅研究，还长得够“禁系”，粉无数。

        直到人群散得差不多了，她才磨磨蹭蹭地走上前。周述边的学生助理还在帮他收拾讲义，见她靠近，笑着打断她：“同学，次有机会再和周老师——”

        他睁开，声音低哑：“好了吗？”

        再睁时，窗外夜已，房间里只亮着一盏昏黄的小灯。她觉后有意，一只手臂从背后环着她，温柔地护着。

        “唔。”相思睛盯着手机，正看一条狗狗视频笑得上气不接气。

        相思这才觉有不对劲，抬起，后知后觉地问：“是在我们学校？”

        相思没有答话，只默默地看着他，底亮得像藏着月——不动声的月光，悄悄照了她的心房。

        夜里她所憧憬的花好月圆却因为自己被吓哭了而半途而废，周述忍着望，额角都是汗，只能握着她的手给自己来，然后就去书房睡了。这让她以为周述再也不会理她了。

        讲座一结束，前排学生们就像涌向岩石那样围了上去。有人提问，有人请教，还有人腼腆地要合照。相思原地站了一会儿，有些不知所措。

        她就那样睁着，怔怔地望着他。那一瞬间，好像千言万语都哽在咙，落了满沉静。

        他又：“关于纳米比亚的动保护。”

        “唔。”还是没反应。

        她最后是哭累了，窝在他怀里，了鼻，哑着嗓喝了药。药一，苦得她皱了眉，可也没力气抗议了，很快又昏昏沉沉地睡了过去。

        他睡着了，眉安静得像画，尾还有细细的纹路。不是那种致的俊，而是一种刀削般的英气，轮廓朗，像沉着走过千山万的旅人，底藏着些说不清的沉郁与疲惫。